Rumah adalah…dimana ada kenangan. – Mengubah Lemon menjadi Anggur

Rumah masa kecil mantan suami saya ada di pasaran. Mengingat bahwa kami mulai berkencan ketika saya berusia 17 tahun, saya menghabiskan banyak waktu di sana selama bertahun-tahun. Selama sekolah menengah dan perguruan tinggi, ibunya selalu membuat makanan liburan atau membuat kue m&m untuk kami makan atau bawa kembali ke sekolah bersama kami. Mantan saya biasa menukarnya dengan gadis-gadis di sekolahnya, jadi mereka mencuci pakaiannya. (Kalau dipikir-pikir, saya kira kepribadiannya transaksional, bahkan saat itu).

Saya dulu suka menghabiskan waktu di rumah mereka. Dia memiliki saudara laki-laki yang hanya setahun lebih muda dariku, jadi rumahnya selalu dipenuhi anak-anak dan aktivitas. Keluarga besarnya juga tinggal cukup dekat, tidak seperti saya yang tinggal di bagian lain negara ini, jadi liburan dan perayaan selalu melibatkan keluarga besarnya. Pada saat kami menikah, enam tahun kemudian, saya menganggap mereka keluarga SAYA juga.

Ibunya menyukai semua keributan kami, anak-anak, dan saya ingat beberapa “pesta” es krim dadakan larut malam setiap kali ide itu muncul di benaknya. Suatu akhir pekan, ketika mantan saya masih kuliah, saya mencoba naik bus untuk mengunjunginya. Ada semacam pemogokan bus, dan saya tidak bisa sampai di sana. Mantan saya dan beberapa temannya memutuskan untuk menyetir untuk menjemput saya. Saat mereka tiba di sana, hari sudah larut malam – tapi itu tidak mengganggu ibunya. Dia mulai mengeluarkan segala macam makanan untuk memberi kami makan dan mengirim kami kembali dengan perjalanan kami kembali ke kampus mereka.

Rumah itu adalah rumah di mana selama perayaan Hanukkah, sepupu mantan saya, beberapa tahun lebih muda dari kami, bersembunyi di bawah meja ruang makan untuk menghindari perhatian orang lain yang melihat hadiahnya yang terbuka.

Kamar tidurnya adalah tempat kami menonton kisah OJ Simpson di TV nasional.

Ruang tamu adalah tempat ibunya pertama kali memberi tahu kami bahwa dia telah didiagnosis menderita kanker payudara.

Ibu mantan saya meninggal dua tahun setelah kami menikah; ketika saya sedang mengandung anak pertama kami (cucu pertamanya). Dia adalah siapa putri saya dinamai. Saya benar-benar percaya bahwa begitu banyak yang akan berbeda, jika dia masih hidup.

Ayah mertua saya baru saja meninggal sekitar setahun yang lalu. Hubungan kami rumit. Kami menjadi lebih dekat saat keluarga saya tumbuh, dan saya memasukkannya tidak hanya dalam semua acara keluarga kami, tetapi juga makan malam, liburan, dan setiap hal yang mungkin kami pikirkan untuk mengelilinginya dengan keluarga, bahkan di rumah orang tua saya sendiri. Ini berlanjut selama 20 tahun saya menikah.

Setelah putranya menceraikan saya, itu semua berubah. Seolah-olah ayah mertua saya tidak memiliki pendapatnya sendiri, atau dia takut untuk melawan putranya, tetapi apa pun alasannya, dia tidak lagi terlibat dalam hidup saya. Ketika dia meninggal tahun lalu, mantan saya mengirimi saya email singkat dan memberi tahu saya bahwa saya tidak diterima di pemakaman ayahnya atau jam menelepon. Hanya kesempatan lain untuk mencoba dan menyakitiku.

Setelah dia meninggal, anak-anaknya akhirnya menjual rumah itu kepada seekor sirip. Sebagai Realtor sendiri, saya tahu rumah itu memiliki banyak potensi, tetapi belum diperbarui dalam 30+ tahun saya mengenal mereka.

Sekarang telah dibalik, dan ada di pasar untuk dijual. Saya telah melihat gambar-gambar itu berkali-kali. Sebagian kecil dari diri saya ingin pergi dan mengunjungi rumah secara langsung, tetapi saya menyadari bahwa itu adalah ide yang buruk. Rumah itu tidak lagi menyimpan kenangan tentang hidupku atau mereka.

Melihat gambar-gambar itu, terpikir oleh saya bahwa sirip melakukan persis seperti yang dilakukan mantan saya dengan hubungan kami selama 20+ tahun. Mereka menghapus semua jejak kehidupan, dan cerita, dan kenangan yang diberikan rumah kepada keluarga tempat tinggalnya selama bertahun-tahun. Sebagai gantinya, mereka diganti dengan peralatan dan perlengkapan baru yang mengkilap dan skema warna abu-abu dan putih yang benar-benar netral tanpa karakter, di seluruh rumah. Mereka bahkan merobohkan tembok yang memisahkan ruang keluarga/makan/ruang tamu satu sama lain – dan menjadikan semuanya menjadi satu ruangan besar yang kosong.

Sama seperti mantan saya menghancurkan hubungannya, tidak hanya dengan saya, tetapi dengan masing-masing dari ketiga anaknya dan telah menukarnya dengan satu keberadaan kosong yang tidak terdeskripsikan yang mencakup tidak ada hubungan dengan masa lalu dan tidak ada sejarah untuk dibagikan kepada siapa pun di masa depannya.

Saya berharap pada akhirnya sebuah keluarga baru membeli rumah itu dan mengisinya sekali lagi dengan cerita, kenangan, dan karakter. Mungkin saya harus mengunjungi dan membawakan mereka kue m&m. Saya tahu itu yang akan dilakukan ibu mertua saya.